最近热衷于在小红书上查看一些北京映象,尤其是胡同区域的照片。这其实也是一种给回忆加上玫瑰色滤镜的行为,毕竟胡同区我也是去过的。并没有电视里那样四合院的方正宽敞的居住空间,相反,大部分院落都很逼仄。
我的大表哥那会儿热衷于住胡同。他虽然没钱,但租房子还是习惯在二三环,比如老旧的家属楼,胡同里的平房,等等。地理位置确实不错,房子破也是真的破。我去过他租住过的两个胡同里的房子,夏天倒还好,但冬天是冷得很,因为电暖气开得充足要很多钱。当然,这样的房子自然是没有独立卫生间的,洗手间要去胡同口的公厕。
再以后则是去南锣鼓巷、鼓楼或者雍和宫附近逛街吃饭,对胡同得以窥见一二。事实上的胡同远没有小红书的照片里那样光鲜,但生活不也如此吗。都是挑个好看的切片,放到网上,想念的时候拿出来看看。
事实上在北京住了那么久,连五道口我都很少离开。看电影顶多去一下双榆树和海淀黄庄,兜兜转转永远在这一片。我那些青年时期的美好的伤感的回忆,都化成灰烬和尘土,洒在那一片街道上了。记得那时候特别希望能在五道口有个自己的小房子,坐两三站地铁去中关村上班,热天的时候喝奶茶,天冷的时候吃部队锅,下班去华联买菜要是晚上出去玩儿时间完了就在711买点夜宵,,周末去优盛大厦逛街,和同学好友偶尔聚一聚……这样的生活方式几乎在异国他乡实现了,唯一的区别是和国内的好友渐行渐远,只能从网络上他人的照片中汲取一点往昔和可能的生活的残像。