很多琐碎的风景，总像是蒙着雾气，康涅提格的小镇彷如一种有机体，在无机质的宇宙中漂浮。

东欢喜镇，虽然名字里有着欢喜，但却与欢喜毫不相关，这是一个行将就木的小镇，每日只有孤独的河流与桥。

皇帝，更是与皇帝毫不相关，这是当地产的一个肉猪品种，据说上过日本天皇的餐桌，每日面临的是被宰杀的命运。

主角海是破碎的，老妇人Grazina也是破碎的，HomeMarket的一众人，Sony，Maureen，Wayne，Russia，BJ，甚至连名字都没有的洗碗小妹，全都是破碎的。

每个人都有着一种深切的悲痛，最后不得不求助于药物与酒精，可每个人又都有着踏实的快乐，正如全书最后所诉，soft and simple。

后天的努力固然重要，但作者绝对是天赋型选手，整本书宛如一首悠长的诗歌。

感到很遗憾的是，自己也算看过很多书的人，但真的找不到任何一个我国的当代青年作家可以驾驭如此长篇的小说，可能是缺少生活经历吧。